- far behind the sun.

ici, tu connais pas mal de monde, gi. t'es là depuis tellement longtemps, en même temps. avant, t'avais l'habitude de te promener dans les couloirs, d'aller taper la causette aux infirmières et aux docteurs, à d'autres patients ou même aux visiteurs inquiets qui passaient. t'allais dans d'autres services quand on ne te surveillait pas. les urgences, c'était l'endroit que tu préférais. c'était pas toujours beau à voir, mais y avait l’effervescence, les gens étaient là, actifs, présents, alertes. pour une fois, tu pouvais aider, à la place d'être aidée, ça faisait du bien. t'allais parler à des parents aux regards brisés pour les rassurer, tu tenais les mains tremblantes, t'étais l'épaule sur laquelle ils pouvaient se poser pendant un court instant. t'apportais du café, le sourire aux lèvres, trop heureuse de pouvoir faire quelque chose pour soulager quelqu'un, n'importe qui. t'avais pas envie d'être définie par ta leucémie. t'es pas ta maladie, gioia.

t'étais comme le gentil fantôme de l'hôpital, une sorte de casper. toujours à être là où tu ne devais pas, toujours à offrir ton sourire à quiconque le voudra. t'es pas assez courageuse pour sourire pour toi, gi, alors tu souris pour les autres. t'es pas sûre qu'ils soient cent pour cents sincères, tes sourires, mais c'est mieux que rien, pas vrai ? enfin, c'est ce que tu te disais tous les matins. tu te disais que t'illuminerais l'hôpital d'un sourire tous les jours. tu voulais trouver du courage en encourageant les autres. t'es pas certaine que ça a du sens, mais ça en avait, à un moment. alors tu donnes le tien, de sourire. parce que putain, c'est tout ce qu'il te reste.

même tes parents, ils ne te restent pas. papa et maman venaient te voir. et puis, c'était juste papa. parce que maman n'en pouvait plus de te voir dans un état pareil. (comme si tu l'avais demandé, toi, cet état-là.) elle donnait des cartes que papa devait te donner en main propre. et papa prenait des photos de toi qu'il lui montrerait à la maison. mais t'as bien vu, son regard triste, à ton père, chaque fois qu'il baisse les yeux vers l'écran de son appareil après que le flash se soit déclenché. t'es mon petit soleil, qu'il te dit. mais toi, tu sais, gi, tu sais pertinemment que tu ne rayonnes plus.

papa a arrêté de venir aussi. ça fait deux mois. il parait qu'il est pris par le travail. alors il appelle tous les deux jours pour savoir comment tu vas, comment tu te sens et si tu manges bien. il te rappelle d'être gentille avec le personnel de l'hôpital, de bien suivre ton traitement et puis d'une voix tendre, il te promet de venir le weekend prochain. ça fait neuf weekends que tu attends, gioia. neuf. même s'il ne te voit pas, tu lui souris et d'un voix enjouée, tu lui réponds : oui, papa. je t'aime, à la semaine prochaine ! après avoir raccroché, tu soupires longuement. tous ces mensonges te fatiguent eux aussi. autant les tiens que les leurs.

on t'a qualifiée de "non répondant" et de "réfractaire" à la chimio intense. en gros, la chimiothérapie, ça fonctionne pas sur toi. on t'a enfermée pendant plus d'un mois dans une chambre spéciale, stérilisée, avec interdiction de quitter ta chambre pour souffrir pour rien. ton seul choix de survie, c'est la greffe de moelle. ça arrive pas trop souvent, pas encore en tout cas. mais tu penses avoir entendu deux médecins en parler devant la porte de ta chambre, va falloir augmenter les greffes. et c'est pas bon signe, gi, pas bon du tout. ça se trouve, tu tiendras pas un an, comme ils l'avaient dit au début. ça se trouve, tu connaîtras jamais l'amour, le drame de ta vie. au fond, tu sais plus trop c'est quoi, vivre.
mais tu souris quand même.

tu souris.
tu souris.
tu souris.
tu souris.
tu pleures.
mais même quand tu pleures,
tu souris.

t'en souris tellement que t'oublies qu'un chouia pourrait t'achever. mais t'en as marre, gi. t'en as marre de devoir te cacher pour vivre. t'en as marre de faire semblant que tout va, quand tout bascule à la renverse. alors oui, la nuit, tu quittes tes draps de lit. tu laisses derrière cette chambre d'hôpital et pour l'espace de quelques heures (parfois de simples minutes), tu fais comme si. comme si t'étais pas faible, pas malade, pas anormale. tu survivras peut-être pas assez longtemps pour avoir des gosses alors tu veux vivre. comme tu le peux. à ton rythme. même si ironiquement, ça voudrait dire que tu en crèves à la fin. tu veux vivre, gi. tu vivras. et tu vis.